充滿故事的空間

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【讀小說‧愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛~

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/06/23 第6034期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 充滿故事的空間
【書評‧散文】以迷幻為顯影
【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

  今日文選

充滿故事的空間
李孟豪╱記錄整理 本報記者黃仲裕/聯合報
講者駱以軍(中)與文華高中學生合影。

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、文華高中

時間:2018年5月4日

主講人:駱以軍 主持人:宇文正

「汪洋大海裡有艘俄籍貨輪,在滂沱雨勢中打撈起一名男子。無人知其身分,包括他本身。男子上岸後,不斷地遭到狙殺,然而無論敵方身手多矯健,總能順利擊退。其後,他與一名女子相遇,在酒吧裡。男子同她說:我能夠告訴妳,在吧台喝酒的女子,是名左撇子,而且是蕾絲邊;坐在她對面的壯碩男子,體重有兩百公斤以上,且能在一秒內格殺一名壯漢;我也能告訴妳,如果有人進來追殺我們,脫逃的路線該如何行走;我還能告訴妳,酒吧外頭停駐的十台車輛的車牌號碼,而且藏匿槍枝最適恰的地點,是第三台車副駕座下,那裡鐵定有把槍。然而,為什麼我知道這些事情,卻不曉得自己是誰?」

駱以軍講述了電影《神鬼認證》開頭十五分鐘的畫面,以此為引,且預告將以三則故事作為隱喻,說明什麼是充滿故事的空間。他認為現代人時常進入到一個空間裡,在尚未弄清自己是誰、身處主或旁觀的姿態,如同魚游於水,已經將空間裡所有故事的可能,包裹在內。只是,其後須得依靠小說寫作的方式,去描述掌握自身所處的世界。每格空間皆是一組組繁花無盡的故事。他勉勵青年學子,趁著年少時期,心眼開闊,多去關注世界。

上觀景台的另一種方式

二十多年前,駱以軍與妻子相偕至中國度蜜月。路程大致先抵南京,探望同父異母的哥哥;轉火車至江西山城見老友;再搭機到上海、北京,最終飛抵香港過聖誕。

貝聿銘替中國銀行設計總部,以玻璃帷幕構築而成,像把匕首插在維多利亞港,名為中銀大廈。創辦人徐展堂先生是知名的古物收藏家,尤以瓷器最為出名,且有幾件珍貴的汝窯作品,展在大廈裡的博物館。駱以軍的妻子是典型的中文系美人,相當孺慕中國古典文化,特愛瓷器。因此相當期待拜訪此地。然而到訪才知,博物館早已搬遷。幸好,大廈於高端上有座觀景台,仍不虛此行,卻僅有兩座電梯供遊客搭乘。由於不想排隊等候,他帶著新婚妻子隨上班族乘商用電梯,至九十六樓後,改走逃生梯登九十七樓,卻來到一層工地。縱使環境堪憂,卻仍舊可以隔著玻璃窗眺覽,底下的海港如童話般,一艘艘潔白的船,參差散落在水面上。

準備下樓時,才發現安全門已然鎖死,只好層層遞跌,逐樓敲門呼救。大概走到八十九樓時,他倆大抵有數,得一路走回平地。兩人如落葉,在斗直如脊的大廈裡,旋落下降。將近三十幾樓時,駱以軍老毛病又犯,鬧肚疼,因此兩三階併一步,沿途蹦跳下樓。終於歸抵一樓。推開門,光迎面射來,隨即一陣軍靴跺地聲,一群香港武警將他團團圍住。一名矮小精悍、身著白衫的中年男子,從人圍外竄入,劈頭操著廣東話對著他罵。幸好,駱妻隨後也從逃生門步出,腳成麻花,用英文溝通,才曉得,當他們自九十六樓推門伊始,即觸動了防盜警報。一大群武警隨即衝上樓準備攔截,卻不斷地與他倆錯身。

最終,他在維多利亞港附近,尋到一間公廁解手,一瀉千里。這故事很充滿喜感吧,駱以軍笑著說。

父親只是不斷地在各地流浪

約略在七、八年前,駱以軍受邀至廣州一間書店的開幕演講。翌日,搭車至廣州白雲機場準備返台。在機場購買飲料解渴時,身後傳來老年人沉厚的嗓音:這位先生,我沒看過有人的相貌同您這般的好。駱以軍回想當時,一瞬念即認定是詐騙。轉過身,赫然發現,是一位長得與逝世十餘年的父親相似的老和尚。彼時,他疑惑,父親為何在此?和尚餽與他一片地藏菩薩的佛牌,不要錢的。在駱以軍執意下,老和尚最終收了一張新台幣,笑臉盈盈離去。

後來他想起,往昔在香港某大學駐校時,有名助理是女孩。駐港期間,時常同他們夫妻到海邊喝酒吃食談天。其後,女孩的先生因為憂鬱症自縊,她怎樣也走不出來,非常苦痛。駱以軍寫了一首獻詩,在喪禮上念誦。詩歌內容大致是:親愛的,我不曾離去,只是不斷地在世界各地輪轉流離,因此身旁有時會站著肩膀鼓起,有著翅膀的天使。我只是忘了自己在哪個港口上岸,又在哪個機場離去。

他回想起往日,在殯儀館摸著父親骨骸的經驗。他始終認為,父親只是不斷地在各地流浪,漸漸地,在旅途中,忘了自己是誰。一日,依著多元宇宙,在廣州的機場外,化身為詐騙和尚,再度相遇。老和尚不曉得駱以軍是他在上一個形態的兒子,只是覺得熟稔,因而跑來對他說著:這位先生,我沒看過有人的相貌同您這般的好。

在機場外,抽菸的時候,遇到一個瘦巴巴男子操著閩南語問他,有沒有認識想買金佛雕塑的老闆?婉拒對話,回到機場時,他揣想,這人不曉得在哪裡見過。由於數十年來的訓練,駱以軍表示,他已經相當習慣進入到一個空間後,瞬即開啟攝影機模式,將周遭事物精準攝入腦中,不曾遺忘。起飛後,他猛然一驚,想起該男子的來歷。原來是數年前,在城中咖啡屋外頭的吸菸區,一群外省老人裡,唯一的本省男子,臉色蒼白、佝僂著身,瑟縮在角隅。

東北二人轉之夜

前些年,中國作家協會邀請駱以軍和幾位作家到東北旅遊。

一夜,作家協會作東招待晚宴。宴席間,表演節目除了凜然唱紅歌外,還有東北著名的二人轉。據駱以軍所述,是夜,登場的是名巨頭且綁沖天辮的男性侏儒,臉容方正,頗有滄桑歷盡感;與其配搭的是位體態頎長婀娜、一襲清涼白紗的美人。表演過程中,侏儒不斷以各式黃腔調侃女子,台下一片浪笑,猶如嘉年華般。陡然,音樂霎變,氣氛嚴凝。侏儒表示為了答謝大夥的熱情,將獻上拿手絕活。其後,只見他站在板凳上,以鼻吸牛奶,從眼眶流出,落下白眼淚,相當駭人。緊接著,他拾起兩只硬幣,從中打洞穿線吊起水桶,以眼皮含夾硬幣,舉起水桶擺晃。

駱以軍認為,這像極了五四時期魯迅的小說;又舉金庸的武俠小說為例,總是有像段譽、虛竹這般的角色,碰到武功高深的老人將內功灌注於他們身上;到後來的莫言《檀香刑》等。他認為中國人如此鍾情於身體的怪異,在古典崩解之初,急迫想在身體上超英趕美,展現各色怪異絕技,完全違反資本世界的邏輯,充滿怪異與駭人。到底,他認為,在東北觀賞這場展演,某個程度上,既是在看人類如何將尊嚴取消的過程,卻也是在看人不可思議的意志力。

最後駱以軍表示,這三則故事,彼此皆與最初所述的電影場景呼應。空間裡的人,不斷地闖入他人的世界裡。多年前,張愛玲曾經來過台灣,作陪的小說家王禎和問她,是否有機會以台灣當景,寫作小說?張愛玲則說,不會。台灣之於她,如同默片。然而活在現代的我們,空間已非靜默,而是一個訊息量過大的場域。空間轉守為攻,從四面八方朝現代人撲擊,如同麥特戴蒙在《神鬼認證》裡的情狀。身處於中,除了被動地知曉龐大資訊量外,我們還能做什麼?文學能夠幫助我們什麼?

終究還是得問自己,你是誰。駱以軍如是說。

【書評‧散文】以迷幻為顯影
陳昭淵/聯合報
《弄泡泡的人》書影。

弄泡泡的人,是以弄泡泡維生?還是以弄泡泡為樂?又或者他並沒有企圖也不刻意,光是呼吸就不停冒泡。陳柏煜的文字裡有新穎的幻術、古典的咒語,他精巧的敘事口吻不時吐露奇異花卉,他從一大桶濃縮的彩虹糖蜜中打撈心事,用濕淋淋的雙手圈成一個圓,形成一個洞,洞裡面有黏稠的時間,他對著手中的洞告密,將濃濃的情感吹成輕盈的泡泡,故事中的角色因為他這口氣而注入靈魂,上演一幕幕電影。

電影場景是任誰都會憧憬的青春愛情,鏡頭有時捕捉戀人的爭吵、冷戰、擁抱,有時捕捉另一個糖果男孩的曖昧蹤影,有時特寫各種睹物思情,挑揀藏在禮物上的記憶,有時是刻畫各種「家」的運鏡:每次歸返總要閃避目光或質問的家、封印情人過往時光的家、兩人緊緊相依在對方生命裡蛻下自身舊皮的同居小窩。

更多時候的場景,是騎在島嶼南方公路上的費洛蒙和海的味道,機車上兩個身體挨著身體,皮膚黏著皮膚,以戀人的形狀不停向前,在遠方疊成一個點,在那個點上,兩個人終於融為一體,他們的未來彷彿合而為一。我羨慕這樣刺眼炙熱的愛,不需要躲藏,而是在陽光下大大方方、轟轟烈烈地燒成一道生命火光。

弄泡泡的人,是以泡泡敘事的人。彩虹色的膜,明明那麼薄那麼容易破,但陳柏煜用他的天賦把每顆泡泡吹得極大,大到把紀念品放入其中,把長長公路的盡頭裝進去,把容易散去的戀人用泡泡鎖住定型,做成一顆顆記憶水晶,夜深人靜時拿出來放映。每一顆泡泡透明的輪廓表面,有彩色的顯影,時而美麗甜膩,時而黑冷艱澀,膜上的符號是印象派的光點閃動,是意識流的恣意遊走,時而清醒時而恍惚,有時候我不曉得自己是走在他故事的鋼索上,或者早已掉入他夢的陷阱。雖然說是掉入,但在那夢中,萬物似乎不會墜落,什麼都在空氣裡飄浮,沉重的日子是那麼輕,堅硬的誓言偶爾也會變形,令人無法不沉迷的魔幻瑰麗。

作者以美麗的詞彙餵讀者吃糖,在故事具體細微的刻畫工法裡,常常留下一大塊詩意痕跡。比如他用「一隻隻燈芯般白熱的蛇,遊走在荒棄的佛像底下……」書寫長途客運時,乘客們在無燈車廂裡低頭滑手機的景象;面對不再親密的母親他說:「母親的聲音像一片小小的蛛網黏在後腦勺。」敘述一次劇烈的性愛他寫下「他高潮的時候,用力地搖晃你,彷彿想把你叫醒過來。」他的文字狀態總是閃避的,雖然迂迴但也是最鋒利的折磨,他不拿刀刺向你,而是撒了滿地碎玻璃要你躺上去。

陳柏煜在這本書的流光幻影中,化文字為精緻繁複的泡泡,在迷宮的中心與我們談他的心,談戀人關係、談家庭、談對愛的探索與認同、談各種開放的可能性,但我想所有的重點不僅僅是這些夢幻泡影,而是我們要認得那個弄泡泡的人,他才是所有幻覺的主體,每個愛上他的靈魂都該隨他而去,他的手中有令人嚮往的才華,還有大量的迷幻藥劑。

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火
蕭鈞毅/聯合報
《神秘女子》書影。

推薦書:阮慶岳《神秘女子》

(時報出版)

「乖孩子,你不要害怕惡人,因為所有的惡,到了最邪惡的極致,也只能回到純潔的狀態。」這句引自小說裡外婆的話,可以說明這本小說的特徵──被高度概念化後的人物,以不合乎人情常理的方式,在小說裡表現著阮慶岳意欲討論的事物與理念。

三個層次構成這本小說:收到理應已逝之姑母寄來兩本筆記的女主角、筆記本其中之一「日記」的作者男作家、筆記本其二「小說」寫下的「神秘女子」。《神秘女子》便以「神秘女子」的突如其來、無可捉摸貫穿,她去信給男作家勾起了旖旎與愛慾,卻又不知所終,無可斷定是否曾經現身;而男作家因此被深切地影響了寫作方向,第二本筆記內的小說可推斷為靈感來自「神秘女子」的產物。而這一切,小說的小說背後,放在我們面前的《神秘女子》,又是作者阮慶岳本身頻繁收到陌生來信後的想像與消化。

我們見到《神秘女子》的三個層次細細向下,抓出了阮慶岳嘗試討論的「概念」諸種:貞潔、善良、眼淚、懷疑等等。這幾項在小說中被指名的概念背後,含藏的是阮慶岳藉由諸角色如舞台念白的台詞展現,想從辯論之中得出的更深一層:「是的是的,真正的深淵從來就是我自己。」小說裡所有的愛、背離、決絕,只為了展現出自己從某個時間點(出生以前?諸事壞毀的某刻?)之後,對愛再也無能為力的失能。

然而,在《神秘女子》中,「失能」雖然帶有咒詛的性質,卻也不一定是那樣悲慘的負擔;小說裡的人們反而因此更能面對己身的匱缺,而使自身在愛、愛慾、孤獨或沉默之中,發現了這些常識裡不是激烈就是負面的情感體驗,還有了更「純潔」的可能性。

於深淵裡照見純潔的燭火──阮慶岳藉《神秘女子》展演一個個人面對外來的惘惘威脅時,從焦慮至平靜再到解脫的路程。

在上述的部分之外,評價這本小說時,我要再提「失能」這個詞的第二層意義:關於這本小說本身的失能。

日記形式的文體漫漶了大量的心理探求,或許是為了彰顯這種心理探求的討論功能,角色與對話只由念白的方式呈現,甚至也取消了上下語境的合理性,而把整本小說的戲劇性降到極低,只由情感的述句來構成整本小說。

這種有極高風險的小說寫法,成就者甚少;而《神秘女子》這本小說也因此暴露了缺陷,失在於辯論時的同套邏輯過於重複,抒情時的視野也過於纏捲失卻層次。原本足以推展出去的小說景觀,反倒被強迫限縮在同一處不停辯論「純潔」的風景之中。

過於純潔的失能,是「神秘女子」,也是《神秘女子》。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping